
la carne che trema

Berlusconi e Perón, Noemi e Nelli. In un paese lontano
e passionale, con tante ragazzine in visita in villa,
la chiesa si stufò di un caudillo e la storia finì davvero male 

di Enrico Deaglio

L a ricorderemo come “la” storia 
italiana del 2009; Silvio Berlu-

sconi e Noemi Letizia hanno, insie-
me, una forza tragica e comica di 
grandissima attrazione, come ra-
ramente succede nel mondo del-
la politica. L’uomo, un industriale 
milanese stereotipo, è da tempo il 
leader politico italiano, 72 anni, ve-
nerato da almeno la metà degli ita-
liani. La ragazza, che ha appena 
compiuto diciotto anni, napoletana, 
bionda, aspira a una carriera nel 
mondo dello spettacolo e lo chiama 
“papi”. Il padre di lei, figura clas-
sica del presepe partenopeo, è una 

specie di faccendiere – impiegato 
comunale, invischiato con la giu-
stizia, amministratore di edicole di 
giornali e profumerie – elegantone, 
esperto dei bassifondi della politica 
regionale e amministratore del fu-
turo della figiola. Il principale quo-
tidiano dell’opposizione svela che il 
premier, forzando le regole imposte 
per la sua sicurezza, ha cambiato i 
suoi programmi ufficiali per parteci-
pare alla festa per i diciotto anni del-
la ragazza, le ha regalato un prezioso 
diadema, e in precedenza l’ha invita-
ta a feste e festini. La ragazza con-
ferma. La moglie del leader politico 

ha intaccato la sua popolarità, il suo 
partito stravincerà le elezioni euro-
pee e lui sarà in Europa il simbolo 
di un’Italia allegra.

B ella storia, nevvero? Bella e anti-
ca, la solita vecchia parabola. Ci 

sono il vecchio e la bambina; la carne 
tremula e vizza del vecchio che non 
vuole essere tale e che si riempie di 
pozioni, capelli finti e cipria. Il pote-
re alla sua ultima essenza: continua-
re a esistere, far finta di non essere 
morti, con il nutrimento di carne gio-
vane. Dall’altra parte una bambina 
costretta a essere graziosa, profuma-
ta e pettinata per i suoi incontri con 
il capo. In mezzo una schiera di sen-
sali, ruffiani, riviste, spettacoli tele-
visivi. E tutto intorno, il popolo che 
tifa per il suo duce, che ce l’ha sem-
pre duro, che lavora sodo e quindi 
ha il diritto di divertirsi, che guarda 
male la moglie che sputa nel piatto in 
cui ha mangiato, che invidia la stra-
ordinaria opportunità che la famiglia 
napoletana ha avuto, di “piazzarsi”, 
con il tutto sommato piccolo sacrifi-
cio della piccola Noemi.

Bella storia, in cui Berlusconi è 
convinto di uscire vincente. E solo a 
tratti, come brevi incubi, scaccia con 

italiano, una bella signora che da an-
ni vive separata dal marito in una 
villa nella Brianza, annuncia pub-
blicamente che ha chiesto il divorzio 
e fa sapere che considera la politica 
del marito una specie di “ciarpame”, 
aggiungendo un appello a chi gli sta 
vicino: “non vedete che non sta be-
ne?”. Il leader degli italiani compare 
in televisione accusando la moglie, 
intimandole di chiedere scusa, difen-
dendo la purezza della sua amicizia 
con la famiglia napoletana. Minac-
cia i giornali che si occupano della 
sua vita privata. I sondaggi gli dan-
no ragione: lo scandalo Noemi non 
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un ventaglio il lezzo di morte che en-
tra dalle finestre. No, si rassicura: io 
vivrò 120 anni.

Questa vicenda mi ha ricorda-
to un’altra storia, che si svolse 

in Argentina a metà del secolo scor-
so, sollecitato da una serie di paro-
le in voga in Italia da quando Silvio 
Berlusconi ha occupato la scena 
pubblica: “Peronismo”, “giustiziali-
smo”, “populismo”, “piduismo”. So-
no tutte parole che abbiamo preso 
dall’Argentina, un lontano paese in 
cui quasi la metà degli abitanti è di 
origine italiana, e si riferiscono alla 
tragica esperienza politica di Juan 
Domingo Perón, andato al potere 
nel 1946, deposto nel 1955, marito 
del più grande mito femminile del 
Novecento, Evita (da cui il musical 
e la struggente Don’t cry for me Ar-
gentina) , tornato in patria dopo di-

ciotto anni di esilio per una breve 
ultima tragica stagione, imbalsama-
to ed esposto al pubblico insieme al-
la moglie, amputato delle due mani, 
perché le  impronte digitali erano ne-
cessarie per accedere ai suoi conti se-
greti in Svizzera.

Perón era un colonnello dell’eser-
cito argentino; di origini italiane, era 
stato anche ufficiale degli alpini in 
Piemonte. Alberto Sordi gli assomi-
glia molto, per il fisico e per la chio-
stra di denti che si allargano in un 
sorriso che non finisce mai. Ammi-
ratore del fascismo e del nazismo, 
fu portato al successo dalla moglie, 
Eva Duarte, una ragazza figlia ille-
gittima di uno sperduto paesino del-
le pampas arrivata a Buenos Aires 
in cerca di fortuna . Febbrile, cari-
smatica, grande odiatrice della bor-
ghesia, Eva Duarte insegnò a Perón 
come muoversi e qualcosa che non 
era congeniale ai militari: associar-
si ai sindacati. Morì nel 1952 (di 

carcinoma all’utero) ad appena 33 
anni e il governo argentino chiese al 
Vaticano che per lei si avviasse una 
proceduta di beatificazione. Il Vati-
cano però respinse la proposta.

L’Argentina era allora il paese 
più ricco del mondo, la sua carne 
e il suo grano sfamavano l’Europa 
distrutta dalla guerra. I funerali di 
Evita a Buenos Aires furono i più 
grandi del Novecento, fiori venne-
ro trasportati in aereo dal Cile per-
ché quelli argentini non bastavano. 
Jorge Luis Borges, che aveva sem-
pre odiato la volgarità del Peroni-
smo, scrisse un brevissimo racconto 
in cui un attore, vestito da generale, 
girava per le periferie accompagna-
to da una bara in cui era sepolta una 
bambola dai capelli biondi. La gente 
dei sobborghi, credula, gli si avvici-
nava, lasciava un obolo, gli stringe-
va la mano commossa e gli diceva 

“Condoglianze, generale”. Probabil-
mente lo scrittore si era ispirato a un 
fatto vero.

Il vero generale Perón, invece, 
fece letteralmente di tutto per la mo-
glie morta. Stabilì che per lei venis-
se costruito il mausoleo più grande 
del mondo, tutto in marmo di Car-
rara, e quanto al suo corpo, ordinò 
che venisse imbalsamata. Un me-
dico spagnolo, il dottor Pedro Ara, 
fu incaricato dell’impresa. Portò la 
salma nella sede centrale della Cgt, 
il sindacato Peronista, e lì comin-
ciò a lavorare.

Spesso il presidente Perón an-
dava a controllare lo stato di avan-
zamento dei lavori, ma intanto si 
era costruito un’altra consolazio-
ne. Nella residenza presidenziale 
di Olivos fece organizzare le attivi-
tà sportive della Union de Estudian-
tes Secondarios; ogni giorno decine 
di ragazze eseguivano saggi ginni-
ci, partite di pallavolo e di basket 

alla sua presenza. Perón, che si av-
viava verso i sessantanni, passava 
buona parte della giornata a guar-
dare i giovani corpi, ad accompa-
gnare le preferite a visitare il parco 
sul suo scooter e a prendere visio-
ne dell’enorme guardaroba appar-
tenuto a Evita: pellicce, vestiti da 
sera, cappelli piumati, guanti, scar-
pe, diademi, collane, spille. Le più 
fortunate non solo potevano toccare 
la merce, ma venivano premiate con 
un piccolo oggetto appartenuto al 
mito. Col tempo, il presidente scel-
se una preferita, la quattordicenne 
Nelli Rivas, brunetta dai capelli cor-
ti, giocatrice di pallacanestro, che si 
trasferì in villa e visse con lui, pre-
senziando anche nelle occasioni uf-
ficiali al suo fianco. La condotta del 
presidente venne dichiarata immo-
rale dalla chiesa cattolica argentina 
e i preti cominciarono a denunciare 

dal pulpito lo scandalo di un’unione 
innaturale tra un vecchio e una bam-
bina. Ma nulla fece recedere Perón, 
anzi. Nel 1955 ordinò un attacco di-
retto contro la Chiesa e squadre di 
picchiatori armati presero d’assal-
to le chiese, distrussero conventi e 
picchiarono preti e suore. Gli even-
ti proseguirono per settimane, in un 
crescendo di violenze, fino a quan-
do Pio XII, dal Vaticano, si risolse al 
passo fatale: Juan Domingo Perón 
venne ufficialmente scomunicato. 
Era il segnale che i circoli militari 
avversi al regime aspettavano: ae-
rei si alzarono in volo e bombarda-
rono la Casa Rosada, Perón venne 
accerchiato e i suoi fedeli non riu-
scirono neppure ad abbozzare una 
difesa; in breve presero il potere e 
annunciarono la “revolucion libertado-
ra” che poneva fine a undici anni di 
“giustizialismo”. Il cadavere di Evi-
ta Perón, da tre anni sottoposto ai 
processi di imbalsamazione, venne 

trafugato dalla sede del sindacato e 
per quindici anni non si seppe la sua 
fine. A Perón andò meglio perché ri-
uscì a fuggire in Paraguay dal suo 
amico Stroessner, lasciando Nelli 

Rivas a terra, ma le mandò una lette-
ra, firmandosi “papito”. La ragazza 
non venne punita e dopo alcuni anni 
scrisse un libro di memorie, La unica 
razon de mi vida, titolo simile al libro 

il potere alla sua ultima essenza: continuare a esistere, 
far finta di non essere morti con il nutrimento di carne giovane

di Evita (La razon de mi vida), testo 
obbligatorio nelle scuole argentine. 
I militari trasformarono la residen-
za di Olivos in un museo del lusso 
e dello sperpero e folle di argentini 
vennero condotte a prendere visio-
ne dei vestiti e dei gioielli di Evita. 
Mentre Perón, che da colonnello si 
era autopromosso a generale, ven-
ne degradato a soldato semplice per 
indegnità e tradimento della morali-
tà dell’esercito argentino.

L’ultima parte della storia è an-
cora più drammatica. Nel 1973, 
dopo quasi vent’anni di dittatura 
militare accompagnata da crescenti 
ribellioni studentesche e operaie, il 
generale  Alejandro Lanusse ordina 
di recuperare il cadavere di Evita e i 
suoi servizi segreti lo trovano nel ci-
mitero milanese di Musocco, sepol-
to sotto il nome di una inesistente 
Maria De Magistris e perfettamen-
te integro: una bambola dai lunghi 
capelli biondi. La salma viene conse-
gnata a Perón in esilio nella Madrid 
di Francisco Franco e riti esoteri-
ci vengono compiuti affinché dalla 
morta arrivi al generale il fluido del-
la famosa energia che aveva reso ca-
rismatica Evita. Poi, in un crescendo 
di follia, Perón, un ottantenne ormai 
con poche ore di lucidità al giorno, 
viene trasportato a Buenos Aires a 
riprendersi il potere; lo accompa-
gnano, oltre alla moglie morta, il fior 
fiore del fascismo argentino e italia-
no: tra gli organizzatori del rientro 
il capo della P2 Licio Gelli. Il resto 
della storia è noto.

Curiose assonanze, nevvero? Ma 
non lasciatevi trasportare trop-

po dalla fantasia; la storia raccontata 
avvenne in un lontano paese più no-
to per la sua passionalità che per il 
suo raziocinio; qui da noi non esisto-
no militari che cospirano, preti che 
lanciano anatemi, visite di ragazzi-
ne in villa, folle di descamisados nelle 
piazze, e chi ci governa conosce per-
fettamente i suoi limiti. n

la piccola nelli quattordici anni, giocatrice di pallacanestro, fu la preferita di Perón, visse 
con lui nella residenza Olivos di Evita e costò al settantenne caudillo la scomunica
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